清晨的韶峰还浸在薄雾里，检票闸机前的队伍已悄然排起。毛金花手持检完的票根，没有立刻放下手臂，而是抬眼望向游客，声音清亮如晨钟：“各位朋友，登上索道，毛主席少年时常眺望的仙女峰便在眼前了！”话音刚落，原本松散的队伍忽然聚拢，有人踮脚，有人掏手机，连孩童都仰着小脸，等着听这山的故事。

这一幕，是毛金花三十年景区生涯里最寻常的片段。从1995年毛泽东纪念园开园时的第一批售票员，到如今既能麻利检票又能生动讲解的“多面手”，她的足迹像一颗钉子，深深铆在景区的每寸土地里。

三十载轮岗：把每个岗位都磨成“发光点”

1995年4月，韶山毛泽东纪念园在毛主席诞辰之际正式开园。未满17岁的毛金花被安排到纪念园工作时，还分不清检票闸机的开关方向。“老员工教我，售票不仅是撕票，要记清每个景点的典故，游客问起才能答得上来。”她把这话刻在心里，白天在窗口练微笑，晚上在灯光下自学旅游专业知识，有时候甚至通宵达旦。在虚心请教和勤学苦练之下，她成为一名兢兢业业的景区检票员，用微笑迎接八方来客，将温暖传递给每一位游客。

从业三十年，她像一块被时光反复打磨的鹅卵石，在不同岗位上都透出温润的光。她先后任景区检票员、索道站务员、停车收费员、景区推票员、寺庙管理员，踏遍景区每个角落。

2019年10月，毛金花担任韶峰寺庙管理员，肩上多了森林防火的重担。两个山头的巡查路线，光台阶就有百多级，一天三趟走下来，膝盖肿得像发面馒头。即使这样，毛金花和同事们也没有怨言，日复一日地穿梭于两个山头，不放过任何一个可疑点。2024年1月中旬到2月初，韶山出现低温雨雪冰冻天气，上韶峰寺庙的台阶结了厚厚的冰层。“雪再大，也不能漏过一个火星子。”为了检查韶峰寺庙安全隐患，毛金花和另外一位同事相互搀扶，半走半爬地登上了韶峰。

四年多来，在毛金花和同事们的精心守护下，韶峰寺庙及周边森林没有发生一起安全事故。在轮岗的岁月里，她始终把每一个岗位都当作自己的“责任田”。无论是在哪一个岗位，她都带着一股“深耕细作”的劲儿，那些看似平凡的岗位，就在这份踏实的“耕耘”中，透出了属于坚守者的光。

山间讲解员：让每块石头都开口说话

“韶峰的碑刻有人讲，可这山的故事，谁来告诉游客？”守山时的一个念头，让毛金花成了“不挂牌的讲解员”。她发现，多数游客只知诗词碑林，却不懂韶峰为何被毛主席称为“仙女峰”，不懂古木年轮里藏着的岁月。

于是，她查询资料、收集故事……清晨的初晓、黄昏的山风都听过她对着石碑试讲。功夫不负有心人，在她的努力下，一篇篇生动的韶峰景区讲解稿成功定稿，弥补了景区只有诗词碑林讲解没有韶峰的讲解空白。

如今在检票口，她的讲解成了游客最期待的“附加服务”。每当有客人登山，毛金花就能在亭台楼阁间、古木石碑旁，将景区的历史文化娓娓道来，让红色故事重焕生机。

说云雾时，她的手在空中画着圈，声音轻得像飘在风里：“你们看，云过来时，整座山会像被仙女的纱巾盖住……”讲毛主席登山的往事，她突然提高声调，眼神坚硬：“他站在这里望远方时，心里装着的是整个中国啊！”

2024年国庆节假期第一天，由于气温突降，韶峰山顶很冷。一位来自北京的67岁的红色文化收藏家到韶峰游览。毛金花为老人进行了详细地讲解，并给老人送上一杯热气腾腾的茶。老人赞不绝口，说：“毛主席家乡的服务就是好，我以后每年都要到韶峰参观，请你讲解韶峰！”毛金花笑着摆手，心里却甜得像含了块糖：“游客脸上的笑，就是最好的奖状。”

夕阳西下时，毛金花结束了一天的工作巡查。山风掠过树梢，把她的脚步声送向远处。她的影子被拉得很长，和韶峰的轮廓叠在一起，像极了山本身的模样——不张扬，却把每道褶皱里的故事，都酿成了岁月的酒。

这世上，总有人不必做太阳，当微光执着地亮着，照样能把山河照得滚烫。